De mi niñez recuerdo pocas cosas, y si hago un recuento serían menos las que recordara fielmente; sin embargo, hay recuerdos que son indelebles al tiempo; como las noches en víspera de Navidad cuando apagaba todas las luces de la casa y me quedaba sentada por horas iluminada sólo por los reflejos multicolor del árbol que adornaba la sala, contando los parpadeos hasta quedarme dormida y soñar con los juguetes del día siguiente.  

Recuerdo en especial las tardes que pasaba con mis primos jugando en el naranjo del patio trasero de la casa de mis abuelos, había resistido a las plagas, al paso del tiempo, a los murciélagos que lo rondan por las noches y a los niños que lo acosan por el día; cuando lo hacíamos partícipe de nuestras batallas, o simplemente nos trepábamos en sus ramas en busca de los frutos más jugosos.

           Y ahí, en aquél cómplice de nuestra infancia, colgaba un columpio pequeño de madera que hizo mi tío, único hermano de mi madre que desde joven aprendió el oficio de carpintero.

Lo recuerdo con especial cariño por ser mi juguete favorito desde que empecé a tener conciencia y sentido de posesión, también recuerdo la sorpresa el día que noté su ausencia y al preguntarle a mi madre me dijo:

-Pues tú ya no lo usabas, así que se lo regalé a tu tía Irma desde la semana pasada, ¿que no te habías dado cuenta?

          -No- le dije con tristeza. Hasta ese momento no había notado que ya no colgaba más, y sentí como si un pedazo de mi niñez se fuera flotando como globo hasta perderse en el cielo raso. Era cierto que hacía tiempo no me mecía en él, y que cada día que pasaba me costaba más trabajo acomodar mi pequeña humanidad en sus cada vez más gastadas tablas.

Pero aún así, era mí columpio.

-¿Así es crecer?- pensé ¿Dejar  de notar los juguetes hasta que un día nos vemos sorprendidos por su ausencia?

Me sentí triste, como si además del columpio se hubieran llevado mi infancia, y aunque ya no era precisamente una niña, decidí, con la inocencia de mis nueve años, dejar de crecer.

Pero seguí creciendo, me convertí en una joven de aspecto desgarbado, apenas interesada en otra cosa que no fuera libros.

Mi madre solía decirme que con ese aspecto de muchacho y con las costumbres de un ratón de biblioteca era poco probable que consiguiera pretendientes, menos novio, pero eso nunca llegó a preocuparme.

          Años después, un día que iba de visita a la casa de mi madre, de la cual hacía tiempo atrás me había mudado a un lugar más pequeño pero independiente; vi un montón de cachivaches apilados en la banqueta esperando que pasara el camión de la basura, y cuál sería mi sorpresa al ver entre triques y cacharros oxidados el columpio de mi niñez.

Al parecer había sido heredado nuevamente a otros primos más pequeños algunos años atrás y luego desechado, como si toda la historia grabada en sus grietas no existiera.

         De pronto se agolparon en mi memoria recuerdos olvidados, esas tardes en la casa de mis abuelos, esas noches al pie del árbol de navidad, esos días que había dejado atrás en que decididamente había jurado no crecer más.

         Tomé el trebejo y caminé media cuadra más. Una de las tablas que servían de asiento colgaba de un lado y estaba pintado de un horrible color plateado que no se parecía para nada al rosa pastel que tenía originalmente.

-¿Y esa cosa? Fue la pregunta de mi madre al verme llegar, y luego, creo que asaltada por la nostalgia, empezó a contarme que antes de que yo naciera, su hermano había empezado a tallar el columpio. “Mucho antes” repitió.

         -¿Y de qué color lo vas a pintar?- Me preguntó nerviosa, tal vez exaltada.

- De rosa- respondí.

Me miró a los ojos, como si mirara a un astro que hubiera bajado hasta la atura de sus ojos. Sonrió con dulzura.

-Yo diría que de blanco, aún es muy pronto para saber

-Yo ya lo sé- le dije con una sonrisa cómplice de mis pensamientos.

          Cuando recuperé el columpio, pensé que me aferraba a algo más tangible que un recuerdo de aquellos días. No lo vi de otra manera hasta saber de tu llegada. Entonces supe que no había sido la casualidad, sino el destino, el que me había llevado ese día, por esa calle. Así, tú, mi pequeña Luna, tendrás un columpio donde mecer tus risas de niña, cómo lo hice yo en las tardes más felices de mi infancia.

Astrid Paola

Julio Cortázar

La calidad se impone. Los escritores formados en la Promotoría Cultura Aída Espino son invitados en exclusiva, por la cadena internacional Starbucks para presentar sus obras.

La labor del Maestro Gustavo Martínez Castellanos y nuestra querida Aída está en boca de todos, y no es para menos, los hechos hablan por si mismos. Estos eventos son la continuación de una larga trayectoria de promoción, difusión y apoyo culturizando a la población y proyectando a nuestro bello puerto.

Este  viernes 3 de Abril será presentado el libro de  Astrid Paola Viendo pasar el viento, en Galerías Diana a las 19 horas y 21:30 en Starbucks Condesa

¡Están todos cordialmente invitados!

Continua Informándote de estos eventos:

  

 Tengo el bolso repleto de libros que no he leìdo, de libros que voy leyendo intercalados, mala costumbre, ajà, pero asì leo a veces, ahora traigo la Semana de colores, de Elena Garro, La muerte de Artemio Cruz y Quièn de Nosotros, primera novela de Benedetti, ja, vaya  ensalada literaria. Cuando no, me prendo de un libro y lo suelto hasta terminarlo completito, me ha pasado en pocas ocasiones, no sè si depende del libro, del autor, o de mi estado de ànimo. Me pasò con la Mujer habitada, de G. Belli, con El luto humano, de Revueltas, a ùltimas fechas el autor de mi predilecciòn, aunque creo que no es regla general, porque el Apando lo empezè como tres veces antes de leerlo en una noche. Creo que por eso a veces se quejan de que leo muy ràpido, Ja.  Y yo que siento que la vida no me va a alcanzar para leer todos los libros que tengo planeados, màs los que se vayan acumulando.

     Lo que sì es que ya no caben en mi bolso, ni en el librero, y pronto ni en mi habitaciòn, los veo desperdigados por todos lados. A veces conservando el polvo, otras màs sirven para los malèvolos fines de Lunita que se encarga de autografiarlos, ja. Tengo libros nuevos, que voy comprando conforme se me atraviesan, El diosero de Rojas Gonzàles y Balún Canàn, de Rosario Castellanos. Por supuesto libros entrañables que me han regalado, como Los recuerdos del Porvenir, de Elena Garro. ¡Tengo libros que ni siquiera he tenido tiempo de abrir!  como El nombre de la Rosa, de Umberto Eco. Tambièn tengo libros que se desbaratan nomàs con verlos, de lo amarillas y gastadas que estàn sus hojas, como la Eneida, o Chac Mol de Fuentes. Desgraciadamente en mi ciudad sòlo existen tres librerias que se pueden nombrar asì. La Porrùa, Librerìas Cristal y... Rayos, creo que sòlo son dos. Por supuesto los Sanborns, donde a veces los libros estàn màs baratos, contrario a lo que se pensarìa. Ah, y un pequeño puestecito de libros "con historia" (ese tèrmino de usados, me da cosa)  Cuando tengo taller me voy caminando y paso un rato a pasearme, vàlgame la rebuznancia, entre el olor acendrado en estos libros.

     Antes, en el zòcalo, cada ùltimo sàbado del mes, se ponìan unos chavos con una mesita, donde intercambiabas libros, llevabas uno y lo cambiabas por algùn otro que estuviera ahì. Asì conseguì varios libros, claro, lo difìcil era decidir cual 'soltar'. Creo que era una especie de tradiciòn que ojalà se siguiera acostumbrando, pero un buen dìa, los chavos y la mesita no regresaron màs. Me encantan este tipo de libros, con historia. Me da por hojearlos, ver los nombres escritos ahì, las dedicatorias o acotaciones que encuentro, a veces me da por formularme historias detràs de estos libros, de las manos por las que han pasado para luego ir a dar ahì, donde seguiràn compartiendo su doble historia la que traen escrita entre las hojas y la que traen grabada en la piel.

     Alguien me dijo un dia que un libro sin anotaciones no es libro; que parte de leer el libro es subrayarlo, hacerlo propio, incluso hasta tatuarlo con el aro incandescente de un cigarrillo. Como un ex libris personal.

     Ese mismo 'alguien' me dijo alguna vez que los libros son libres, que deben ser asì, compartirse para que su conocimiento ysu valor no se estanque y quede empolvàndose en alguna repisa o para que una tierna niña garabatee sus primeras letras en ellos.  Yo, me confieso.. no regalo un libro ni en defensa propia. Menos los presto. A veces los presto sin nisiquiera haberlos leìdo, como El caballero de la armadura Inexistente, de Italo Calvino; bueno, en realidad sì regalo libros y tambièn los presto, mi Insoportable levedad del ser anda en Jalisco, y Cien años de soledad aùn no regresa de Chiapas. Creo que no hay mejor regalo que pueda hacerle a alguien que un libro. y los que me conocen saben tambièn que no hay otra cosa que yo quisiera que me regalaran, ah, eso y un ajedrez. El ùltimo libro que regalè, literalmente, fue El viaje del elefante, de Josè Saramago, de quièn ahora estoy leyendo Todos los nombres, y sì, es el ùltimo que regalo.. Proque los libros, aparte de tener historia, tambièn tienen implicaciones personales.. si lo sabrè yo, y creo que tambièn lo sabìa Saramago.

     No podrìa definir lo que es mi libro favorito, todos los que voy leyendo tienen y dejan algo especial, por supuesto tengo 'consentidos' tanto por el contenido, como Ensayo sobre la ceguera,  de Saramago, o por las impliacaciones personales, como La piel del Cielo, de Poniatovska, Matar a un ruiseñor, de Harper Lee o Vivir para contarla, del Gabo.

     A propòsito de implicaciones.. A veces quisiera ser una tortuga.. recorren grandes distancias a lo largo de su vida, sobre todo si van dentro de cajas de cartòn, junto a una vela o un reloj.. bajo un libro o dentro de un cuento. Sì, quisiera ser una tortuga, asì tendrìa al menos ciento cincuenta años para leer todos los libros que me faltan por leer..

Ìndigo