Tengo el bolso repleto de libros que no he leìdo, de libros que voy leyendo intercalados, mala costumbre, ajà, pero asì leo a veces, ahora traigo la Semana de colores, de Elena Garro, La muerte de Artemio Cruz y Quièn de Nosotros, primera novela de Benedetti, ja, vaya  ensalada literaria. Cuando no, me prendo de un libro y lo suelto hasta terminarlo completito, me ha pasado en pocas ocasiones, no sè si depende del libro, del autor, o de mi estado de ànimo. Me pasò con la Mujer habitada, de G. Belli, con El luto humano, de Revueltas, a ùltimas fechas el autor de mi predilecciòn, aunque creo que no es regla general, porque el Apando lo empezè como tres veces antes de leerlo en una noche. Creo que por eso a veces se quejan de que leo muy ràpido, Ja.  Y yo que siento que la vida no me va a alcanzar para leer todos los libros que tengo planeados, màs los que se vayan acumulando.

     Lo que sì es que ya no caben en mi bolso, ni en el librero, y pronto ni en mi habitaciòn, los veo desperdigados por todos lados. A veces conservando el polvo, otras màs sirven para los malèvolos fines de Lunita que se encarga de autografiarlos, ja. Tengo libros nuevos, que voy comprando conforme se me atraviesan, El diosero de Rojas Gonzàles y Balún Canàn, de Rosario Castellanos. Por supuesto libros entrañables que me han regalado, como Los recuerdos del Porvenir, de Elena Garro. ¡Tengo libros que ni siquiera he tenido tiempo de abrir!  como El nombre de la Rosa, de Umberto Eco. Tambièn tengo libros que se desbaratan nomàs con verlos, de lo amarillas y gastadas que estàn sus hojas, como la Eneida, o Chac Mol de Fuentes. Desgraciadamente en mi ciudad sòlo existen tres librerias que se pueden nombrar asì. La Porrùa, Librerìas Cristal y... Rayos, creo que sòlo son dos. Por supuesto los Sanborns, donde a veces los libros estàn màs baratos, contrario a lo que se pensarìa. Ah, y un pequeño puestecito de libros "con historia" (ese tèrmino de usados, me da cosa)  Cuando tengo taller me voy caminando y paso un rato a pasearme, vàlgame la rebuznancia, entre el olor acendrado en estos libros.

     Antes, en el zòcalo, cada ùltimo sàbado del mes, se ponìan unos chavos con una mesita, donde intercambiabas libros, llevabas uno y lo cambiabas por algùn otro que estuviera ahì. Asì conseguì varios libros, claro, lo difìcil era decidir cual 'soltar'. Creo que era una especie de tradiciòn que ojalà se siguiera acostumbrando, pero un buen dìa, los chavos y la mesita no regresaron màs. Me encantan este tipo de libros, con historia. Me da por hojearlos, ver los nombres escritos ahì, las dedicatorias o acotaciones que encuentro, a veces me da por formularme historias detràs de estos libros, de las manos por las que han pasado para luego ir a dar ahì, donde seguiràn compartiendo su doble historia la que traen escrita entre las hojas y la que traen grabada en la piel.

     Alguien me dijo un dia que un libro sin anotaciones no es libro; que parte de leer el libro es subrayarlo, hacerlo propio, incluso hasta tatuarlo con el aro incandescente de un cigarrillo. Como un ex libris personal.

     Ese mismo 'alguien' me dijo alguna vez que los libros son libres, que deben ser asì, compartirse para que su conocimiento ysu valor no se estanque y quede empolvàndose en alguna repisa o para que una tierna niña garabatee sus primeras letras en ellos.  Yo, me confieso.. no regalo un libro ni en defensa propia. Menos los presto. A veces los presto sin nisiquiera haberlos leìdo, como El caballero de la armadura Inexistente, de Italo Calvino; bueno, en realidad sì regalo libros y tambièn los presto, mi Insoportable levedad del ser anda en Jalisco, y Cien años de soledad aùn no regresa de Chiapas. Creo que no hay mejor regalo que pueda hacerle a alguien que un libro. y los que me conocen saben tambièn que no hay otra cosa que yo quisiera que me regalaran, ah, eso y un ajedrez. El ùltimo libro que regalè, literalmente, fue El viaje del elefante, de Josè Saramago, de quièn ahora estoy leyendo Todos los nombres, y sì, es el ùltimo que regalo.. Proque los libros, aparte de tener historia, tambièn tienen implicaciones personales.. si lo sabrè yo, y creo que tambièn lo sabìa Saramago.

     No podrìa definir lo que es mi libro favorito, todos los que voy leyendo tienen y dejan algo especial, por supuesto tengo 'consentidos' tanto por el contenido, como Ensayo sobre la ceguera,  de Saramago, o por las impliacaciones personales, como La piel del Cielo, de Poniatovska, Matar a un ruiseñor, de Harper Lee o Vivir para contarla, del Gabo.

     A propòsito de implicaciones.. A veces quisiera ser una tortuga.. recorren grandes distancias a lo largo de su vida, sobre todo si van dentro de cajas de cartòn, junto a una vela o un reloj.. bajo un libro o dentro de un cuento. Sì, quisiera ser una tortuga, asì tendrìa al menos ciento cincuenta años para leer todos los libros que me faltan por leer..

Ìndigo